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Nasceu em 6 de agosto de 38‘?
Caxias, no Maranh&o.

Vindo para o Estado do RIO f’,
neiro, dedicou-se ao magistério. ‘:;,

Foi escritor de temas biblicos e
positor de hinos evangeélicos.

Morreu em 1943, em Barreiro, Mu-
nicipio de Natividade.



Uma das pessoas com quem tive mais afinidades
foi Gerson Antunes, meu professor de curso prima-
ri0 — um nortista que veio para Itaperuna, em 1928,
fixando residéncia no Valio, onde fui criado.

Por influéncia direta, me ajudou na fase de ajus-
tamento, pela segunda infancia, e depois concorreu, ja
por meio indireto, para a solucdo dos problemas tipi-
camente espirituais (quendo alguns dos livros que em-
basaram sua cultura de ‘autodidata’ convertido ao
Evangelho me vieram is maos, por sua morte).

~ Depois das primeiras letras, ensinadas em casa
pela minha méae, a particr de uma cartilha da tinta

Sardirha, que o meu pai vendia em seu comércio de

~secos e molhados, tive que fazer a pé, cinco vezes

por semana, os dois quildometros que me separavam
de sua escola, na fazenda de Joaquim Paulo de
Oliveira.

Gerson Antunes era um preto afavel, ja proxi-
mo dos quarenta, solteiro ainda mas casando-se quase




logo com uwma natlva menos carregada na cor — He.
rondina Bastos, filha de um colono daquela fazenda

mesma.

Ao nascerem-lhe os filhos, entrou em dificulda-
des financeiras. Suas atividades no Evangelho, com
pregacbes em muitos lugares, com aulas noturnas pa-
ra oS rapazes que aspirassem ao ministério (ensina-
va-lhes a Biblia e também gramética), deixava-lhe
pouco tempo alem do exerciclo da profissdo de mes-
tre.escola, que mal lhe rendia o bastante para viver,
E, mesmo que dispusesse de mais tempo, nao teria
como emprega-lo de maneira lucrativa, naquele meio
sem possibilidades fora da agricultura, que nao era
mesmo seu caso. Lutando pela subsisténcia da mu-
lher e dos filhos, tinha geralmente em casa uma cu-
nhada anormal e a sogra, a awéavel «ia Rite», de
quem, alguns anos depois, tomei uma Biblia de Fi-
gueiredo, confessadamente com o objetivo de fazer li-
teratura profana, por me achar na fase em que me
dizia niilista. Decerto que, na leitura, fui loage demais,
de modo que a boa da velha costumava dizer, rin-
do-se:

~ — Bem feito. Pegou a Biblia pra fazer roman-
"ces e acabou crendol
 Muito deviam cansar as viagens de Gerson Aan-

tunes ao Barreiro, apenas a uma légua de distancia
mas per caminho dificil — a principio varzeas enla-

meadas, com atoleiros, na época das chuvas, e depois
subindo pela serra da Pirraga, cuja descida, do outro
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lado, era mais penosa, pela natureza do solo altamente
erodivel, por isso mesmo com a estrada ferida de sul-
cos transversais. Ao menor descuido do cavaleiro, o

animal poderia ir com ele para as ravinas cobertas de
pedras desnudas.

No Barreiro florescia o mais importante ndcleo
evangélico ndo clerical, nem denominacional da regido
€ sua cooperagao por la era imprescindivel. Por ve-
zes voltava atrasado para as aulas, com visivel re-
morso pelo tempo que nos fizera perder.

O fazendeiro Joaquim Paulo era também evan-
gélico e o ajudava no que fosse possivel, além do que
lhe devia por educar seus filhos. Mas o proprietario
sofria também muito com a crise no mercado do café,
a partic de 1930. A queda no preco, em mais de se-
tenta por cento, deixara os cafeicultores em péssimas
condi¢Ses, com uma quebradeira geral entre eles.

O fazendeiro lhe fornecia a casa onde morava e
dava aulas, & beira da estrada de automével recém-
construida, ligando a cidade a serrana aldeia de Var-
gem Alegre, onde nasci. Mas minhas primeiras recor-
dacOes se prendem a:uma outra casa, 4 margem do
caminho aatigo, antés apenas carrogavel e desde logo
em completo abandono. A velha casa era mais ampla e
 tinha sido ponto de comércio, com trés portas a fren-
te e uma escada de dois degraus ao longo da facha-
da. Além das aulas, ali. se davam as primeiras reu-
nides evangélicas regulares no Valdo. Por isso tinha-
mos que retirar as carteiras do saldao 3s quartas e sa-
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bados, repondo-as outras tantas vezes, que nem Sigjf
do interminavel trabalho. 08

Nio compareci a nenhuma daquelas reunice
pois em casa sramos refratirlos 8o movimento, tf'
chamavamos pejorativamente de protestantismo — %Oe
causa dos religiosos que falavam sempre, sem Ser]er
dade e sentimento de amor, no céu para eles e n;
inferno para os demais. E também na casa de oragio
logo construida a beira da estrada nova, quase 4a
terreiro da fazenda, nao cheguei a prestar atencgao as
pregagOes de Gerson Antunes, que apenas via, de
passageim, ocupando o pilpito. Uma Gnica vez que o
ouvi por alguns mowentos, me deu a impressao de um
orador de poucos recursos (e seus dons eram mesmo
o de ensinador, de organizador de corais, de escritor
de temas biblicos, de compositor de hinos, alguns dos
quais ficaram no hinario do movimento). -

~

Ele era natural de Caxias, Do Maranhdo, de
onde tivera de zarpar bem mogo, para nio ser. preso
ou assassinado, por causa de um ato, que era mesmo
uma prova de audacia incrivel. Sendo pobre e mneto
de escravos, ousou sair com . artigos violentos, pum
jornal da cidade, contra o juiz “eleitoral, acusando-o
de trapacas num pleito, para sustentar no poder O0s
manatas de sempre. Tendo de fugir para S. Luis e,
mais tacde, para Salvador, fez-se boémio tocador de
pistdo, andando pelas:-‘ma-drugadas- com diversos rapa-
zes, acompanhado por instrumentos de corda (seu
conjunto, de que guardou ternas lembrancas até o fim
dos dias). Para sobreviver, aceitou 8 profissdo de bar-
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beiro mas acabou por abandona-la, entrando entio
pelas «mais negras privag¢bes®, como dizia sempre que
o obrigavam a falar daquela época. E que o abuso
do &lcool, nas serenatas, acabou fpor se tornar em
habito, andando ja@ de dia pelos botequins, a tomar
suas doses aqui e ali, conforme lhe dessem de beber.
Vivia mesmo do que lhe davam nas tabernas, onde
tocava pistdo, recebendo decerto alguma coisa também
dos companheiros de serenatas, que dele precisavam
para expressar seus sentimentos em face da noite e

do mundo.

Feito «pau-dagua seresteiro» (como a meu res-
peito escreveu o poeta e critico Valter Siqueira, num
jornal campista), ja tinha as roupas em mau estado,
os sapatos cambados e de sola furada, tudo fazendo
crer num futuro mendigo, a dormir debaixo das pontes
ou nos becos sérdidos. Mas a misica, que o ajudara
a perder-se, ajudou-o também a se salvar. Uma noite,
bébado como sempre, ia por certa rua quando ouviu
nas imediac6es um.cantico de hino evangélico. A me-
lodia enterneceu-o e por isso fci até a casa de ora-
céo, onde alguém o acolheu, dando-lhe um lugar para
assentar-se. Agradecido pelo bom trato e informado
dos dias de reunides, voltou por mais vezes, ouvindo
¢também a leitura da Biblia e os comentarios. Assim,
ficou a trabalhar-lhe a mente uma interrogagao con-
tida na passagem do Velho Testamento em que o pro-
feta Elias concita o povo a decidir-se entre o culto
de Jeovad e o do deus Baal, recém-introduzido pela
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jvel ]ezabel no reino do Norte (formado pelgg "
€2

maticas)s

coxearels entre dois pensame
n-

. & Deus, segui-o; e se Baal, sequj.q

spondeu nada (1 Reis 18:21),

’—‘

7 Se o Senho

tos
o re

Mas o povo na

Com aquela in
ja coxeava €

terrogaqé‘io na mente, sentiu que
ntre dois pensamentos: entre g
Evangelho, passando por dolo.-
. O que me faz ter por ele o

£080 . .
ue disse Kierkegaard

maior respeit

dJos pastores do seu tempo:

— Bocas malditas, que explicam a davida sem

té-la conhecido!

Ao contrario do povo de Israel, que nado respon-
cle acabou por dar a mais de-

deu nada ao profeta,
o e ao mundo, declarando-se

cidida resposta a si mesm
um seguidor de Cristo. Quase logo foi para o Rio, em
companhia do ingles E. Percy Elis, com quem traba-

jhou no comércio por alguns anos. Depois de fazer
bons estudos biblicos e literarios em geral, veio parar
aqui, onde se tornou uma béncgao, pelo exemplo de

vida e pelos ensinamentos queé ministrou a muitos.

tinham fundado o movi-

No Valdo os ingleses
alismo e sem depominagao,

mento evangélico sem cleric
por.isso mesmo bem préximo do cristianismo  primiti-

vo — uma pena que eles ja traziam em mente o idolo
topografico, da casa de oracio e, com iSsO, algumas
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coisas perniciosas, que o catolicismo nio tem, como o
livrto de arrolamento para os religiosos de um lugar, o
livrto de atas, em que os fortes registram os pecados
dos fracos, além de mais “preceitos dos homens», que
Jesus deu como anuladores da adoracio (infelizmente
na grande maioria os homens se fazem apenas catd-
licos ou protestantes, sem chegar a gloriosa liberdade
dos filhos de Deus). Reconheco que Gerson Antunes
participou daqueles <«preceitos» do protestantismo de
estilo inglés (como se ia dar comigo, até que, por do-
res imensas, pudesse romper o circulo de todas as
intolerdncias e mesquinharias, ficando apenas com o
que vejo nos evangelhos e nas cartas dos apéstolos).
Mas salvou-se do pior, gragas a seu grande coracgio
de boémio do mundo, tcrnado, como eu, em boémio

da graca, do modo que eu iria me definir mesmo num
dos sonetos do meu livro de versos, A FONTE ES-
QUECIDA: | *

De todo indiferente & perversa Babel
das seitas, a sofrer a cabala cruel
dos rabinos do foro com os fariseus,

sentindo que esta vida é o momento que passa,
vou em busca do Eterno — um boémio da graga,
a cantar pelo mundo os caminhos de Deus.

Mesmo do ponto de vista étnico, Gerson Antu-
nes era um tipo incomum. Longilineo, maos compri-
das, dedos afuselados (vergavam-se um pouco ao cal-
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ou ao passar a8 esponja no quadro negro)

¢tradas frontais denunciando capacidade intelectyq)
ﬁgvia ter seus antepassados nalgux‘na das majs nObres’
¢tribos da Africa. Apra}-me imagixlaa-]o descend‘ente de
algum principe sudanés ou de a guma irresistive] g
a que no Brasil tivesse vivido a histéria maig tarde
Sel?brada por Jorge de Limaf em ES’SA NEGRA FU.
1,O. Em tal caso, descenderia também, pelo lado p,.
terno, de alguma notavel familia do Norte, de onq,
lhe veio o sobrenome de Antunes.

car o giz

S5 mesmo uma ancestralidade excepcional, fryt,
de eugénica miscegenagdo, poderia explicar os tracog
tisiondmicos -delicados, como a simplicidade e lhaneza
de trato do gentleman de cor, que era.

Nada sei dos seus troncos e da fase de boémio

‘da noite ou do dia ndo me ficou uma anedota para

contar. Ndo conversdvamos nunca no tempo em que
me deu aulas e nem ele desceria as coisas do seu
passado, se conversasse comigo.

Respeitando-nos mutuamente, ele via em mim um
privilegiado pelo carater e pela inteligéncia, enquanto
que eu via nele um homem dotado de conhecimentos
e dons especiais. Além disso, havia entre nés o im-
passe da diferenca de idade, com o natural constran-
gimento entre aluno e mestre, além desse pudor natu-
ral que impede as pessoas superiores a formacio de
amizades particulares, intimidades de qualquer espécie.
Nao passando nunca do que se referia as aulas, de-
pols da entrega de O JORNAL, que s6 nos assina-
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conversamos por

. I na cidade (vindo eu da roga,
onde morava), ja em seus ultimos djas,

Fui para sug escola pelos dez
bendo ler e escrever, fazendo as quatro operagdes e
conhecendo os nossos ‘Poetas mais populares. A minha
mae era doida pela Poesia, de modo que bem cedo
me iniciou nela, ao ponto de, aj pelos oito anos,
me ajoelhar uma noite em frente da janela pela qual
entrava um luar belissimo e pedir a Deus que me fi-

zesse poeta. Hoje penso, imitando Pascal, que nio o
teria pedido se ja ndo o fosse.

Gerson Antunes me aprimorou na leitura e me
fez dominar o curso superior de aritimética de Antd-
nio Trajano, o que muito me ajudou no desenvolvi-
mento do raciocinio. A primeira licdo que me passou
fol de ciéncla (decorar os nomes de alguns ossos do
corpo humano). Dei-a no dia seguinte e me disse que
estava boa, podendo, «todavia», estar melhor. Doeu-me
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Lele «todavie» (nele um bordio p,
por

fundamente 89 1Py ,
irfoluéncia dos missionarios, que ja o traziam engay;.
n [qlaterra, em S€US estudos de portugués cop,

Portugal e no Brasil). E chogej
de imensa vergopha, sem de novo ip.
se nao fui mesmo poupado, cer-

vista ao trad
ali wmesmo,

correr no «todavia?, ’
ths: (Veaes: pelo mestre por saber-me sensivel de.
mais.

Acredito mesmo qué Gerson Antunes herdasse

aquela natureza de alguns antegassados mais evolui-
dos da Africa. Gilberto Freire diz que muitos negros
ja vinham mais instruidos do que 0S senhores a quem
deviam servir porT aqui. Diversos deles eram de origem
muculmana. Em tempo de exilio, Maomé esteve na
Africa com muitos seguidores, deixando por la a mar-
ca de sua passagem, na raca e na cultura. Transpor-
tados ao DBrasil, tais negros se converteram, em gran-
de parte, mais tarde, ao protestantismo do Norte (de
qualquer forma uma oposicao ao catolicismo, que oS
macmetanos odiavam esp’ecialmente). O nome de Ger-
son (também do filho .de Moisés) me psarece um Vves-
tigio de influéncia biblica entre ©0S “antepassados de
Gerscn Antunes. Admitindo que fosse descendente de
maometanos importados, de honrosa cuna, étnica e
cultural, descendia o colored inteligente, que em bom
tempo veio para O Valio (no que se refere a minha
experiéncia pessoal). ’ |

Nio tendo o metimento dos que posam cOmO
_Chef_es religiosos logo que encontrem UuIMa dazia de
ingénuos que lhes fagam o jogo, nio tinha também 2
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subserviéncia dos tipos interiores. Cénscio
sua superioridade cultural (transparecia, apesar de tu-
do), dava aos fazendeiros e colonos o mesmo trato
respeitoso, tirando o chapéu para os donos de terrag
as suas janelas ou seus alpendres mas tazendo o mes-

o para com os capinadores nos eitos a beira dos
cawinhos:

mesmo de

— Senhores, meus respeitos.

~ Val com Deus, fesss.

Sua aceitagdo por parte de todos era uma prova
de que o povo odiava o protestantismo em seus repre-
Sentantes perndsticos (moralistas reles por vezes) mas
respeitava o Evangelho, sempre que se manifestasse na
conduta de alguém. Nunca ouvi uma palavra de me-
nosprezo para com Gerson Antunes, numa época em
que Os protestantes eram acusados até das tempes-
tades, das estiagens, das doencas dos animais. Diziam
no Valdo que os micuins, que ultimamente grassavam
no lugar, tinham vindo com os burros do missionario
Mc Nair. Na cozinha da fazenda de Joaguim Paulo
um tacho de toicinho que fritavam virou da chapa do
fogdo e a gordura foi queimar uns cavalos de sela
que estava debaixo da casa. Logo correu o boato de
que fora castigo pelo sacrilégio de terem tomado uma
cruz da beira da estrada para fazer lenha. A versid
era’ de que a gordura subira por si mesma e se der-
ramara em torno, causando o desastre. Muito que me
senti advertido, na infdncia, por aquele fato, que me
enchia de temor. -
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Pouco depols de ir para a escola de Gersop
Antunes, acompanhou-me o irméo mais novo, imedj,.
to, que logo criou um problema de ordem gera], que
nao deixou de me afetar um pouco. E que o map,
achou de negociar nada mais e nada menos do que
com o nosso pdo de merenda. Como o vendedor g,
pao sO passava pela roca em certos dias, trocando g4
massas por Ovos, café de pildo e cereais (com o gy.
jeito levando uma grande cesta & cabega), os meningg
¢inham uma gana de pao — geralmente o0s coitadog,
mesmo com o padeiro aleat6rio, 86 ficavam com a brog,
com a batata, com O inhame). Assim o irmdo levavya
o candidato para um canto e beliscava o pio, dando.-
lhe um tiquinho, para lhe tomar o lapis, a caneta, g
borracha. Em pouco estava de posse da maior parte
do material escolar, com o embornal colado 20 corpo,
cioso da fortuna que ali tinha. Sua intengdo devia ser
a venda, no dia seguinte, de tudo aquilo aos mesmos
infelizes, por moeda sonante. Mas aconteceu que os
neg6cios se deram no recreio e o professor achou de
fazer um ditado com a maioria dos meninos. Logo

notou que quase ninguém escrevia o que ditava. Foi
chamando os garotos:

— Por que motivo ndo estad escrevendo!?

— Bu esqueci o lapis em casa, fessd.

Por fim era grande o ndmero de sujeitos postos
em pé, de castigo, com a cara virada para o quadro
negro. Mas aconteceu que um marmanjo acabou por
cair em pranto, confessando o que tinha acontecido.
O mestre mandou que todos se assentassem € que O
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material lhes fosse devolvido. Quanto ao negocista
terrivel, fez apenas uwma adverténcia, dando-o ja por
castigado com a perda do pao:

— O senhor (era como tratava a todos) deu
prova de que tem queda para o comércio e i3so é bom.
Mas precisa ficar sabendo desde agora que o lucro
tem limites. Um negdcio ndo pode ser tio bom para
um que arruine o outro.

Um preto, que depois de mim estudou no seu
colégio, me disse ter levado dele uma reprimenda sig-
nificativa. Como fez alguma coisa reprovavel, foi cha-
mado até a mesa. Gerson Antunes mandou que dei-
xasse o braco sobre ela e fez o mesmo com o seu,

cochichando-lhe:

— Veja que somos iguais na cor e diferentes
da majoria que estd aqui. Devemos nos conduzir de
modo a ndo comprometer ainda mais nossa raga,
ja tao degradada.

S6 por duas vezes me vi em apuros com O mes-
tre. Uma delas foi por ocasido da sabatina de asseio
corporal. Cada um se levantava e ia até ele para o
exame. Quando chegou minha vez, senti-me em aper-
to, por ter as unhas crescidas e sujas (andara a fa-
zer plantio no quintal que meu pai tinha cercado
precisamente para dar ocasido ao meu gosto de apai-
xonado pela lavoura). Mas tomei a resolugdo herdica.
Ja nio tendo mais o que perder, além da reprimenda
inevitavel, fui com as maos bem estendidas para a
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os outros, efm iguais cc?ndigﬁes, leva.
ladas as radeqas, denunciando-se desde
w811 despacho, © professor mandou que
melo do caminho, por estar evidente que
> nada para ocultar. Outra vez foi

desastrada. Tomel o ve.
ma brincadeira
Quandoc:z ‘; desabado chapéu de lebre de um cole.
lh:’eejsogud'o para o teto, por cima dos outros, com
g

um grito:
— Pega o morcego, gentel

Foi uma algazarra, com o chapéu indo e vindo
e o dono correndo a chorar entre as carteiras, em
tentativas de o reaver. [Levado o caso ao professor,
ele viu que eu estava ja bem punido, com a cabeca
caida entre OS bracos, sobre a carteira, inorto de ver-
gopha. Por isso nao me chamou até a mesa, limitan-
do-se a me falar sobre o dever do coleguismo e di-
sendo também ao denunciante que acusar um colega
por coisas tsis nao estava certo. Pintou mesmo a fi-
gura do denunciante que niao tinha capacidade de re-
solver seus casos por si mesmo.

A pedagogia de Gerson Antunes era a da época,
ja sem o canto da tabuada (que a minha méae ridicula-
rizava, por haver ainda em certas partes). No que tan-
ge a palmatéria, havia uma forma intermédiaria na
pessoa de uma régua de ipé¢, bem pesadae escurecida
pelo uso ou mesmo pela qualidade da madeira. Por cau-
sa de sua cor, era chamada eufemisticamente de Mu-
lata. Quando algum sujeito incidia em falta grave, a
Mulata saia do prego em que ficava quase sempre
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— Dessa vez

ela est3 acariciando
mas de o
vai mudar de conv e

ersa e lalar a lingua do Congo.

Mesmo assim, entretanto,
tado. No caso, ja o reincident
alguns minutos, dados por sen

dos no reldgio, equilibrando
cabega (excelente castigo par

O Uuso extremo era evi-
e ficava de pé durante
tenga formal e observa-

a8 régua de prancha na
a os irrequietos),

— Faltam trés minutos, agora faltam dois...

Cuidado...

Mas ndo vi a régua cair nunca. Naquele tipit,
todos se mostravam eximios equilibristas.

S6 por duas vezes me lembro ter visto a Mu-
lata mudar de cantiga, funcionando no duro. Uma de-
las toi depois de diversas admoestac¢bes, a que o pe-
ralta ndo dava o menor caso. Na outra, a situacio se
fez mesmo draméitica. Tratava-se de um molecio dos
seus quatorze, enxadeiro treinado desde os dez, por
isso forte. Chamado & mesa do professor para uma
reprimenda, ousou Xxinga-lo, alto e bom som:

— Fi da putal

A Mulata, que ja estava sobre a mesa por motivo
de adverténcias a um outro, cantou-lhe na cabega (de
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prancha, pols de quina ter-lhe-la aber:lo doo.?ir;zc;).vg
sujeito repetiu o xingamento e foi repe[ n ;

mais alto, enquanto oS golpes se laziam cada vez
mais fortes. Por fim o mestre se deu conta de que
estava agindo em estado de perigosa ira e deixou a
cabeca sobre os bracos, em cima da mesa, .enquanto
o atrevido saia a gritar que tramaria uma vinganca a
qualquer momento. O pai ficou sabendo daquilo e deu
uma tunda de pau no audacioso, que trouxe para a es-
cola no dia seguinte. Gerson Antunes o recebeu com
naturalidade, como se nada houvesse acontecido. Mas
nao podia mesmo ficar por muito tempo, por ser de
mé indole e perigoso demais. Por motivo fatil, enter-

rou uma caneta de suporte de lata na coxa do com-
panheiro de carteira e desapareceu para sempre.

Quando se via em qualquer dificuldade, Gerson
Antunes tinha saidas de humor. Uma delas foi numa

carreira que levou, & vista dos alunos e trabalhadores
que tratavam do arrozal por volta. Um vizinho da es-
cola (o Otacilio ou Oto, de quem pude guardar boas
recorda¢les, inclusive em meu tempo de adolescente)
era dono de um bode amestrado em atacar as pessoas
de fora de casa. O Bordao era mesmo respeitado em
larga area, pois costumava ir longe, com a agressivida-
de de sempre. Certa vez viajou por dois quildmetrog
e toi danificar as plantas da minha avs. O meu avd
Henrique Boechat, ja velhinho, tomou de um porrete
e foi tratar com ele. Mas o bicho Pegou-o pelas per-
nas, atirou-o ao chéo e foi crifrando.o e pisoteando.
Se algumas pessoas ndo acudissem de pronto, nio
teria chegado 20s noventa. O Bordio costumava apa.
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recer na escola e nos estragar o recreio. Tinhamos
de correr para dentro ou ficar empoleirados na por

teira proxima, senao ew cima de uns tocos que havia
a margem do terreiro. |

Dig.o Fudo Isso para mostrar que o professor nso
tinha o direito de se dar por desavisado, numa vez ue
teve de enfrentar o bicho. As meninas saiam um p?)u-
co antes dos meninos, de modo que se adiantassem
na estrada, evitando problemas. Naquela tarde elas
voltaraql da curva do caminho, dizendo que la estava
o B?rdao barrando-lhes a passagem. Gerson Antunes
foi & margem d? terreiro, quebrou uma varinha quaa-
do muito pedagodgica e foi tratar com o bicho, levan-
do ja as meninas para quem pretendia abrir passagem
de imediato. Mas em pouco voltaram a galope, com o
professor na frente e com o Borddo a trotar atras deles,
dando chifradas no ar e berrando ameacador. Todos
se meteram no saldo, em seus respectivos lugares.
Gerson Antunes foi para sua cadeira, como se o Bor-
dao tivesse mesmo respeito por -qualquer. tipo de ca-
tedra. Em todo caso, ele p6s as patas dianteiras no
sequndo degrau da escada, olhando para dentro, in-
deciso se cometia ou nd3o a invasdo de domicilio. Foi
quando o professor, quase sem folego, disse, apon-
tando para ele, de modo a chamar a atengdo de nos
todos:

— Este ¢ mesmo dos que ndo se deixam per-
svadir.

As pessoas de bom gosto riram do incidente mas
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admirando sempre a saida de espirito numa g

; o
em que tudo parecia perdido, Cdo

Gerson Antunes ndo era por demais repressivg
procurando mesmo por vezes moderar O respeito que
os meninos tinham para com ele;

_ Quando algum de vocés fizer ou disser qual.
quer coisa que provoqué o riso, ndo precisam ficar ai
trombudos da vontade de rir. Podem rir livremente,

dentro dos limites naturais.

Logo se deu uma cincada, na leitura em voz
alta, que cada uw tinha de fazer junto dele. Mas nés
ndo rimos, por se tratar de um menino estimado de
todos, tendo havido mesmo pena no (caso. Somente
um de nos deu uma gaitada de encher o salao,
embora cortada ao meio, com espanto, ao ver que Dao
tinha seguidores:

- — Ohl...
& :.Con;e‘ndo-se dificilmente, o professor disse apenas:
— Que batatada, seu Tancredo!
y ; E foi entdo -aihoSsa vez de rir da situacgdo, de
fato cOmica. (5.0 -

Mas lembro-me disso com a intengdo apenas de :
falar do Tancredo, aluno dos mais crescidos, excelente
em todas as matérias, de uma familia de meeciros lim-
pos em tudo. Ndo p6de continuar por mais tempo na
escola, pela necessidade de capinar o dia todo, para
ajudar os pais e os irmdos menores. Mas nio deixou
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de freqlientar as aulas noturnas de
rapazes que pretendiam pregar do
mesmo um apreciado pregador,
dizer dele, pois ndo o ouvi preg
tros nao falamos jamais em coi
disso, mudou-se com a familia para o Rio, ond

reu bem mogo. Depois de ter saido do Vz;léo g
encontramos uma veZ, num ponto de baldes E'; g
de Rio Bonito, indo cada qual para o sey c;;::.; o A
conversa, por alguns minutos, foi mesmo sol:e n;)E;tA
do mowento, embora agradavel para nés. Depois i
soube que ele andou falando por aqui daquelepencoi:
tro, de que se seotia honrado (eu ja ia pelos meus
vinte anos, com poemas publicados nos jornais, co-
piados nos albuns, com prestigio, portanto, de int,elec-

tual). E & com o mesmo sentimento que falo dele
agora, com saudades.

religido para og
pulpito. E fez-ge
pelo que sempre ouvj
ar e em nossos encon.

sas do Evangelho. Alem

Qutro discipulo de Gerson Antunes (também en-
xadeiro, que sé ia as aulas biblicas para os que as-
piravam 80 ministério) me deixou boas recordagdes.
Chamavam-no de Liquinho. Claro e forte, mostrava
a singularidade de ter nascido meio cubista: zigomas
salientes, cabeca angulosa. Andava com desajeito, qua-
se sempre muito apressado, para o trabalho na lavou-
ra ou indo em busca das aulas noturnas do profes-
sor Gerson, que o ajudou a se definir como pregador.

Certa vez, de passagem, vi-o no - pilpito. Eu ia com
outros rapazes, tendo em vista uma serenats em lu-
gar mais distante. Deixei o violdao com um deles, no
caminho, e me aproximei da janels, dizendo comigos,
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_ Vou apreciar um pouco dos solecismog da.

quele analfabeto.
Mas o que ouvi me humilhou. Era uma expqg.

cio simples e segura (ndo guardei o tema), em i,
guagem correta. Sai triste comigo mesmo, pensando:

— Ele, tdo desajudado pela vida, chegou a tap.
to e eu, com todas as facilidades, nao poderei imita-|o|

Eu ja estava casado e morando na Jabuticaba,
quando uma noite, em casa do meu pai, no Valjo,
por uma visita que lhe fiz com a mulher, vi-o entrar
na venda. O que estava acontecendo com ele naquela
época fiquei sabendo logo depois. Em plena saude,
veio-lhe a intuicdo de que ia morrer em breve. Por
isso deu para sair, a pé, em toda a vasta regido, ba-
tendo as portas dos moradores, interpelando -os que
encontrava pelo caminho, para lhes dizer que a volta
de Jesus ao mundo estava préxima. E assim ia logo
morrer, cumprindo a ordem de Cristo, enquanto pdde
andar. Naquela noite, em que vinha de uma andanca
por muitos lugares, em seu ministério lacénico e ur-
gente, fiz-lhe uma pergunta que lhe pareceu o coroa-
mento de seu esfor¢o naquele dia (pelo prazer inten-
so que lhe causei):

— Liquinho, qual é a fungdo do Espirito Santo
para conosco neste mundo? :

O que disse fol mesmo o essencial. Logo saiu,
deixando-me pensativo, com as mais justas razoes.
Depois s6 mais uma vez o encontrei no caminho, ten-
do com ele uma breve palestra. —
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Dutros discipulos de Gerson Antunes, por va-
Jos lugares, se Eizera.m bons pregadores.

Na escola, Gerson Antunes ndo falava de reli-
gido, por respeito aos que lhe tinham confiado os fi-
lhos para a educagao leiga apenas. Mas nem assim
deixou de alcancar o objetivo supremo, usando a mii-
cica, do modo que eu, minha mulher Maria Catharina
Pinto e minhas tilhas Neide e Ceres, estamos fazen-
do agora, com a criagdo de um grande nimero de
hinos, publicados em nossa pequena editora (passada .
a Samuel de Sousa, que nos imprime as obras, ja
distribuidas por muitas partes do pais). O professor
foi delicado e fiel, dizendo que os alunos nao eram
obrigados a cantar mas que podia cantar quem quises-
se. Passou no quadro negro a letra do hino e nos
ensinou a melodia, também sua:

Jesus ama as criancinhas -

com um amor que nido tem fim.

Se ele hoje aqui do céu viesse,

com certeza falaria assim:

__ Vinde a mim, 6 meigos cordeirinhos,
vinde a mim, que me chamo Jesus,
vinde a mim, vés sois os meus filhinhos,
vinde a mim, que sou do mundo a luz.

Todos nds cantamos e creio que muitos, como eu,

‘nio o esqueceram nunca. O motivo da irradiante ale-

25




a de Gerson Antunes estd num o

gria e da simpati ’
toria também:

tro hino, de sua au

De Jesus a beleza se veja em Imim,

seu amor e pureza revele assim.

Oh! que todo o meu SE€r

possa se converter
® L] '
na beleza de Cristo Jesus em mim!

Certa vez, no Barreiro, onde me achava para
uma serenata (com o violao e o litro de conhaque es-

condidos no mato), cheguei, com o8 companhgiros de
andanca noturna, para ver na casa de oracdo os ele-

mentos femininos que la estavam (decidindo sobre a
direcdo a tomar mais tarde). Ja4 a reuni3o ia terminan-
do e o povo foi saindo. Mas, do lado de fora mesmo,
Gerson Antunes, num arroubo de alegria, fez um ges-
to e diversas pessoas ergueram a VoO2z. cer-
to que ele preparava espiritualmente os membros do
coral, de modo que todos cantavam com vida, em
medido entusiasmo. N&ao guardei as palavras do hino
masf‘lficou-t;)e a sensagléo de que alguma coisa de es.
ecial aconteci

miln. louge” paedias; IR4vils & B e
pressionar. Naque]a’nc'n’te bebi, _um.sxencm de. s
com uma tristeza especial, c S T Y‘°‘3°
alguma coisa divin » COMO que a nostalgia de

divina.

-

E que eu também ja estava coxeando entre dois
pensamentos. ' ' |
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Por ndo ser admitido no movimentq ki -
na-

cional o dizimo dos sectarios, tendo-se COmo  inj
co

sistema de contribui¢do cristd o que chamo de vol

¢ario € proporcional, segundo o qUE, be  Propas u:-
coracio e segundo a prosperidade de cadg um (Com0
se ve e | Cor. 16:1 e 2 Cor. 2:1), todos ficave 0
bem de consciéncia na avareza e quase nadsg chegadv[:
a Gerson Antunes para a obia evangélica, O boémio
que tioha passado por negras privagdes, estava dis:

posto a passar por elas novamente. Mas tinha ago

ra o dever para com a familia, que precisava de um

minimo de recursos (muitos dos alunos de sua escola
estudevam de gracga).

Chegando para o Valido antes de 1928, quando
se casou, ali esteve até 34, indo entio para Caran-
gola. De la seguiu anos depois para Vitéria,
onde dava aulas na Academia de Comércio do snr.
Alfredo Filgueiras, que ndo cheguei a conhecer pesso-
almente (por tudo o que ouvi a seu respeito ficou-me
a impressido de um homem de vida espiritual muito
alta), Mas ndo demorou que voltasse para aqui,
doente para morrer ¢ com a mulher no mesmo estado.
Seu afastamento daqui foi um desastre, sem diavida
alguma. E ele mesmo teve ocasido de certificar-se
disso, quando, estando ainda em Vitéria, foi convida-
do para pregar na casa de oragao do Valao, em seu
aniversario. De chegada, encontrou a casa dividida ao
meio, para que se dessem ali representagdes teatrais
(creio que houve teatro pelo meio-dia e haveria a noi-
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te, depois da pregagdo do Evangelho). Por isso o po-
vo estava irrequieto. Alguma pega humoristica (sdo
péssimas em toda parte) permitica que todo wmunde
perdesse o respeito pelo lugar. Gente andando por ¢o.
dos os lados, no inicio ja declarado da pregacio da
noite, gente falando alto, rindo, meninos subindo nos
bancos, dando gritos. Em vdo 03 responsaveis tenta.
ram impor algum siléncio, a0 menos para a leitura do
texto biblico, que serviria de tema. O maximo que
Gerson Antunes péde fazer fol subir ao estrado do
palpito e clamar, em estado de agonia:

— O mundo passa e a sua concupiscéncia. Mas
o que laz a vontade do Senhor permanece para sem-

pre (1 S. Jodo 2:16).

Disse-o e se ausentou para chorar no isolamen -
to sobre a ruina de tudo que tinha pensado construir.

Ele era um homem que levava a sério a cultura.
Disso ficaram como prova as obras que o orientaram
€ que me vieram as maos, pouco depois da sua mor.
te. As de lingua portuguesa teriam sido levadas por
outros (menos um volume de teologia, de que tirei
bom proveito). O grosso era em inglés, com duas

tural e HISTOIRE MODERNE, de Albert Malet, que
me foi atil também. Em inglés estavam a Biblia co-
mentada por Scofield, estudos diversos, como um tra-
balho de Collet (THE SCRIPTURE OF TRUTH),
além dos evangelhos comentados por Darby, onde
nao encountrei um vestigio de clericalismo e sectarismo.
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Ds literatura em geral, apenas uma traducio da DI-
VINA COMEDIA, por LOllgfe“OW, e um romance
de Alexandre Duwas, pai. UUm grosso dicionario bibli-
co me ajudou muito também, a despeito do meu in-
glés nunca dowinado com perfeigio.

Como eu viesse de Dante, Lamartine, Chateau-
briand, Unamuno, Jacques Maritain (da cultura latina,
em suma), os ingleses exatos e apoéticos me foram
ateis para corrigir o excesso de lirismo teolégico. Mas
por causa disso fiquei diferente de todo mundo, sem
me ajeitar nunca no protestantismo de estilo inglés,
que trouxe para aqui a velha briga entre o papa e
Henrique VIII, protestantismo versus catolicismo (o
que logo me pareceu ridiculo e incapaz de levar a
alguma coisa que prestasse). Assim, livre de todo, em
minha singularidade, mais fiquei sentindo a poesia do
cristianismo do que pensando em observar preceitos,
com uma consciéncia kantiana do dever,

Doente e com a mulher morrendo também, Ger-
son Antunes encontrou aqui pessoas que os cuidaram
com amor, até o fim. Por meio delas fiquei sabendo
como fora comovente ‘a despedida dos dois (de-
viam ficar em casas separadas, para que os gemidos
‘de um ndo agravassem ainda mais a agonia do outro)

cada qual chorando e dizendo textos biblicos que ser-
vissem de consolacgdo. S

Pois naquele estado, morrendo e deixando os fi-
lhos menores no mundo, ainda houve pessoas que ten-
ram agravar.seus padecimentos, querendo saber o mo-
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tivo por que, tendo sido tdo dedicado a obra de Deys,
estava sofrendo tanto agora. Os infelizes se compoy.
taram como os awmigos de ]6, naquele passo, chegan.
do um deles a escrever de longe, com a indagacio
absurda. Completamente cego, Gerson Antunes res.
pondeu por meio de um amanuense, dizendo que o
missivista deveria ter perguntado ndo o «porqué» mas o
«para qué» das suas dores. E era mesmo a perspec-

tiva estabelecida por Jesus, no caso do cego de nas-
cenga:

— Quem pecou, este ou seus pais, para que
nascesse cego? ‘

— Nem ele nem seus pais; mas assim foi para
que se manifestassem nele as obras de Deus (S.

Jodao 3:9). | - '

De fato, um nascera cego e o outro se fizera ce-
go para aquele fim. No caso de Gerson Antunes foi

a alegria que sempre mostrou, naquele estado deses-
perador para qualquer outra pessoa.

- No meu comeco de vida, lutando na roca para
me ajeitar, vinha muito pouco a cidade. Mas numa
daquelas vindas fiquei sabendo que ele tinha chega-
do de Vitéria e o fui visitar, em companhia da minha
mulher. Quando lhe anunciaram minha presenca, teve
uma satisfagdo tdo grande que por nada me levou as
lagrimas. Ele sabia que eu estava pregando o Evan-
gelho, depois de uma adolescéncia de boémia noturna.
Por diversas vezes me ouvira tocar violdo e cantar nos

lugares a que ele ia para pregar e eu para fazer sere-

30




hatas: Oentia’ que 0s nossos destinos tinhawm muito
em-comum. — dois boémios do: mundo feitos boémios

CRIRGFREE Dizem -que, ao saber que we tinha conver-
tido, .exclamara com enlevo:.

— Mais. um que saiu do serenol

Ele: queriaitalar.comigo- precisamente sobre ‘a vi-
da de pistonista das' madrugadas, certo de que ali no
quarto s6 eu poderia entendé-lo. Estava diante de
mim no espirito de Corrégio que, & vista de um belo
quadro alheio, exclamou, tomado de justa emulacio:

— Bu também sou pintor!

Algumas pessoas se ajuntaram: no .quarto, espe~
rando entre nds um- didlogo. teoldgico, . que: se  fizesse -
célebre. Mas, com espanto, viram ' que ndo. falamos
nada. sobre religido (subentendiamo-nos . em tudo, era.
isso!).. Ele foi diretamente. ao: assunto- que- mais. queria ;
tratar -comigo, falando do!.seu conjunto  noturno, dos
seus- companheiros, insistindo - especialmente num " de- .
les.. Era um boémio que.ndo cantava nem tocava
instrumento slgum mas ia recitando. pelas madrugadas, .
no. intervalo das misicas, os versos .de sua autoria;
gesticulando-com .as. maos incertas do delirium-tremens,
como. estavam .agora as:do meu mestre ao repetir seus
versos, por motivo da debilidade extrema. Infelizmente,
nao guardei nenhum daqueles versos, que entretanto me
comoveram no momento — apenas lembro-me de que
eram de um humilde menestrel de Idade Média, quei-

xando-se da indiferenga de alguma nobre e inacessi-
vel dama dos seus sonhos.
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Disse um poeta latino que os passarinhog e

ares distantes, quando sSentem apro?{i-
mar o fim, voltam a terra natal para morrer. Gerso.
Antunes fazia mais ou menos isso. Nao podendo vo]n
tar para sua distante Caxias, voltou ao menos pa ‘
e mais amou e fol amado. Ali no qua,:a
di¢ses de captar o débil pulsar do seo,
arinho agonizante. Sem ouvir dele uu
lhe dizer nenhum desses chavdes co;n
por fim, com um aperto d;

grados para lug

o lugar ond
sé eu tinha con
coracdo de pass
conselho e sem
soladores, despedimo-nos,
mios demorado e silencioso.

Morreu poucos dias depois, no Barreiro, para
onde pediu que o levassem, e foi sepultado em Oy

rania, deixando seu exemplo de fé em diversos hinos

e escritos, principalmente por sua vida s6 de agrada
veis recordacbes para os moradores desta regido. Em

bora tenha comecado por lutas com a corrompida jus-
tica da cidade natal, ndo chegou a ser como eu aqui
pelo mesmo motivo (fidelidade ao dever de protesto),
um <homem de rixas e contendas® — 0 que de s;

mesmo disse o profeta Jeremias, contra quem se le-
vantaram os irmaos, com as autoridades de Anatote
?

expulsando-o para lugares de onde os judeus fugidos
do cativeiro de Babilonia o arrastaram para o Egito

E ?
matando-o, finalmente, para fazer calar seus oraculos.

y dMas cada qual coin sua natureza, suas oportu-
nidades, seus revezes, seus martirios — sua desti-

nacao.



Em vez de:

tramaria uma
que estava debaixo
crifrando-o
aquilo aos mesmos

leia-se

- tomaria

estavam
chifrando-o
aquilo
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